¿Por qué está todo cerrado?

Es como los peces nadando en el agua: ni se dan cuenta. Pero sácalos de ahí, échalos en otras aguas, y el trauma está garantizado. Eso es exactamente lo que pasa cuando te trasplantan al ritmo de vida de otra cultura. Después de seis años viviendo en España, todavía no creo que llegue a acostumbrarme del todo al tempo diario español.

¡Darcie y Carly disfrutando cada minuto de las tradiciones españolas! Foto por Xavi Navarro.

Los horarios son invisibles... hasta que dejan de serlo. En California, nuestros días se tejen con patrones inconscientes: café, trabajo, comida, cena. No te lo planteas... hasta que vives en otro sitio. Déjame darte algunos ejemplos, desglosados para tu comodidad de lectura (y para mi desahogo emocional).

Las comidas: una historia de dos mundos. En California, el desayuno es sagrado: una comida sentados antes de ir a trabajar, sobre las 7:00 u 8:00 de la mañana. Huevos, tostadas, bacon, tortitas, cereales, fruta... a veces incluso una tortilla de jamón y queso si estamos inspirados. Nos gusta tanto el desayuno que algunos restaurantes lo sirven todo el día, por si surge un antojo de tortitas a las tres de la tarde.

En España, el desayuno es... un café. Quizás una tostada con tomate si uno se pone espléndido. Se toma rápido, de pie o de camino al trabajo.

Como los americanos hemos desayunado en condiciones, trabajamos de manera constante hasta el mediodía, cuando toca una comida rápida: un bocadillo, fruta, patatas fritas, una bebida (nunca alcohol — eso queda para los fines de semana o para crisis existenciales). Treinta minutos, una hora como mucho, y vuelta al trabajo.

Mientras tanto, en España, disfrutan del almuerzo entre las 10 y las 11 de la mañana — una comida tranquila, a menudo abundante, y frecuentemente acompañada de una cerveza o una copa de vino.

Tras nuestra comida rápida, en Estados Unidos seguimos trabajando hasta las 5:00 p.m., hora de salir, llegar a casa y sentarse a cenar alrededor de las 6:00 o 6:30. Comida reconfortante, pijama, Netflix — el ritual vespertino habitual.

En España es otra historia. Después del almuerzo, los españoles trabajan hasta aproximadamente las 2:00 p.m., cuando —y lo digo literalmente— todo se cierra. Tiendas, oficinas, organismos oficiales: bajan las persianas. Todo el mundo se va a casa a comer: la comida, un almuerzo serio, de varios platos, que deja en ridículo nuestras tristes fiambreras.

Dependiendo del trabajo, no regresan hasta las 4:00 o incluso las 5:00 de la tarde. Así que mientras en EE.UU. estamos pensando si ya es demasiado tarde para hacer un recado a las 5:30, España está calentando motores para su segunda ronda. Las tiendas reabren por la tarde y permanecen abiertas hasta las 9:00 p.m., justo cuando en California ya estamos en modo sofá y manta.

Como los españoles han hecho su comida principal a media tarde (y han echado una buena siesta), pueden trabajar hasta tarde sin problema. Lógicamente, eso retrasa la hora de cenar. Sentarse a la mesa a las 9:00 o 10:00 p.m. es lo normal. Mi mentalidad americana todavía se sorprende cuando me invitan a cenar a las 10:30 de la noche. En España, es lo habitual.

  El gran misterio: ¿por qué está todo cerrado? ¿Necesitas hacer un recado a las 2:00 p.m.? Lo siento, las persianas ya están bajadas. ¿Tienes hambre a las 6:00 p.m.? Los restaurantes aún están digiriendo la comida. ¿Te has quedado sin leche un domingo? Buena suerte.

Al principio, esto me sacaba de quicio. Pero poco a poco, España me ha enseñado otra cosa: con otra cultura viene otro ritmo. Estoy aprendiendo a disfrutar de la pausa a mitad del día, a aceptar los vacíos. Y por eso —aunque siga sin encontrar una tienda abierta cuando necesito leche—, se lo perdono.