Aceitunas y sorpresas

De niña en California, pensaba que las aceitunas estaban… bien. Nada especial. Venían en dos variedades: negras, con casi ningún sabor; o verdes y rellenas de pimientos. Eso era todo. Sabían al frasco — planas, tímidas y sosas. Las poníamos en la pizza y… bueno, no se me ocurre mucho más.

¡Aceitunas de España!

Claro que los olivos crecen en California. Me encantaban sus hojas verde‑plateadas y su corteza retorcida, antigua y sabia. Pero sus frutos… siempre una decepción. Nunca hubiera imaginado que, en otra parte del mundo, esos mismos árboles producían auténticas divinas.

Luego visité España.

Mi primer encuentro real con una aceituna fue en la abrasadora Sevilla. Nos sentamos en una terraza, con una bebida, y cuando la camarera puso los vasos en la mesa también dejó un pequeño plato de curiosas bolitas — negras, verdes, incluso púrpuras. Intrigante, pensé, mientras extendía la mano hacia una.

Stefan, mi amigo californiano, ya estaba un paso por delante.

—¡Guau!—, exclamó entre bocado, —¡estas aceitunas son gourmet!

Yo olfateé la mía con recelo.

—¡Ácidas, pero amargas! ¡Zest‑osas y frescas!—, continuó, ojos abiertos de par en par. —Las aceitunas en casa han sido procesadas hasta una muerte sin sabor.

Di un mordisco con precaución. Firmes, punzantes con vinagre, audaces y sin pedir perdón — estaban vivas. Incluso cuando seguía con mi cata cautelosa, me sentí un poco superada, como si me desafiaran a seguir.

Con el tiempo — y tras muchas rondas de bebidas frías con sus aceitunas compañeras — probé más variedades. Verdes, negras, arrugadas, crujientes, amargas, herbáceas, marinadas con corteza de naranja, ajo o pimentón. Llegué a darme cuenta de que las aceitunas californianas habían sido domesticadas hasta convertirse en pelotas negras sin hueso, sin vida, sin sabor. En cambio, las aceitunas españolas habían sido cultivadas para ser salvajes, valientes y totalmente expresivas — luciendo sus rasgos excéntricos sin pedir perdón.

Aquí, las aceitunas son tradición profunda, casi sagrada. Son un derecho de nacimiento, un ritual, una forma de vida. ¿La comparación? Es como las vacas pastando tranquilamente por la Ruta 66 frente a los toros bravos con mirada desafiante en Andalucía. Misma especie — bestias completamente diferentes. Y en este caso, fruta.

Ya es principios de noviembre, veo esos olivos inclinados con pequeños frutos negros, ¡y quiero participar! Amigos y familias se dirigen al campo, con cestas en mano. Me enseñaron la tradición de sacudir las ramas para cosecharlas. Para los españoles, es su herencia. Ahora tengo un profundo respeto por la aceituna española; es un símbolo de arraigo, de resistencia y de sabor que se niega a ser aplanado. ¡Olé!