De Mammoth a Mini: Una Historia de Esquí

Abrí los ojos a regañadientes… mi cama estaba calentita, en contraste con el aire que respiraba: vigorizante, fresco y frío. Pero tenía que salir de mi caparazón. Era día de cole, y yo era la profe.

Mientras buscaba a tientas mis zapatillas de lana gruesa y el albornoz acolchado, noté un silencio extraño. Un silencio denso, como apagado. ¿Pasaba algo? Corrí las cortinas y miré fuera: ¡un paisaje invernal se había colado en silencio durante la noche! Los árboles, el prado, las vallas… todo cubierto de blanco esponjoso. Me emocioné. ¡Hora de esquiar!

¡Darcie en la pista de esqui, con la Sierra Nevada de California al fondo! Foto de R. Atlee

Ya lo habrás adivinado: no estoy en Valencia, España. Estoy en Bishop, California, mi pueblo natal, justo a los pies de la imponente Sierra Nevada. Sí, todo el mundo conoce las playas de California, pero también tiene algunos de los picos más altos de Norteamérica. De hecho, más altos que cualquiera en España.

Creciendo en Bishop, el invierno significaba días de esquí, días lectivos oficiales en los que nos íbamos a Mammoth Mountain y pasábamos el día en las pistas. Esquiar se convirtió rápidamente en uno de mis deportes voladores favoritos. No hay nada como bajar por una pista ancha con solo el viento y la nieve en la cara.

Mudarse a España no cambió mi amor por el esquí. Incluso me traje mi equipo. Pero nunca fui. Tal vez, en el fondo, tenía miedo de llevarme una decepción. España, como California, suele estar encasillada: todo sol y playa. ¿De verdad puede tener buen esquí también?

La semana pasada, por fin me enfrenté a ese miedo silencioso y subí conduciendo hasta Valdelinares.

A primera vista, es… bueno, adorable. Un resort de cuento: bufandas tejidas a mano, termos de ColaCao, abuelos mirando desde el bar con bocatas en lugar de sándwiches. No hay telecabinas gigantes. Ni colas olímpicas. Solo un puñado de pistas humildes, cañones de nieve zumbando con optimismo, y familias abrigadas hasta las cejas con trajes de colores.

Ojo, no me malinterpretes; Mammoth Mountain es espectacular. Audaz, extensa, salvaje. Te pasas la primera hora solo para llegar a tu pista favorita, y las siguientes cinco perdiéndote y reencontrándote. Hay snowboarders profesionales, acrobacias con GoPro, y un desnivel que te deja las rodillas temblando.

Sonreí cuando vi el mapa en Valdelinares. «¿Eso es todo?» susurré. Pero algo hermoso ocurrió en cuanto me calcé los esquís: me relajé. Sin presión. Sin demostrar nada. Sin perderse en la nieve polvo. Solo risas entre los pinos y peques gritando —¡Mira mamá!,  mientras bajaban en zigzag llenos de alegría.

Al final del día, mis piernas californianas estaban satisfechas, mi cara besada por el sol, y mi corazón, feliz. Valdelinares no necesitaba competir con Mammoth, solo tenía que ser ella misma. Un trocito de magia de la Sierra de Gúdar.

Esquié, sonreí, incluso me comí un bocadillo en el refugio. Y mientras conducía de vuelta por las curvas de montaña, pensé: quizá esta californiana en España por fin ha vuelto a encontrar sus alas de invierno… solo que en una talla un poco más pequeña.